日前聽媽媽談起一則「養貓」的陳年舊事。此事得從大田尾溝說起，大田尾溝景色怡人，溪的左旁有一大片蘆薈，挺拔茂盛，為常綠植物，葉肉質，大而尖，有銳鋸齒，花穗狀，生於長花軸之上部，此植物葉中之液汁，供藥用，根據《本草備要》記載，蘆薈功專清熱殺蟲，涼肝明目，鎮心除煩，治小兒驚癇五疳，敷濕癬，吹鼻殺腦疳，除鼻痒，小兒脾胃虛寒作瀉者勿服。大田尾溝是西溪溪流其中的一段，西溪之溪水自太武山流出，經「牛角彎」輾轉曲折，出了「下窟」，直流西溪橋，夾溪兩旁老古石堤上的菅芒密密麻麻，開滿白色花，一片白皚皚的，大風一吹，如大海中奔跑的波濤，起起伏伏，當溪水抵達西溪橋即橫流倒轉，撞擊水中石頭，水聲潺潺，溪的左側林立著一排高低不平的玄武岩石，這些岩石有圓形、方形、菱形、不規則的、斜切的，狀如洗衣板，自然若雕刻，又緩緩直行，再向左回旋，注入大田尾溝。
村內婦女每天大清早，必聚集於大田尾溝的天然洗衣板前，席地而蹲，清洗髒衣服，話家常聊八卦，一會兒東家長，一會兒西家短，閒扯之間得知「水頂」有戶人家，所養的母貓生一窩小貓，凡是有興趣收養者可前往索取，看著揉搓衣服所生的泡沫，滑落水面，隨波逐流，引得游魚浮出深水，追泡耍戲，此時母親已無暇欣賞，當下決定收養一隻，無心繼續再聊，速速將衣服洗好離去。
回程母親順道前往「水頂」索取小貓，帶回家裡，家中大大小小見著小貓可愛的模樣，都非常高興，並將牠取名為「咪咪」，咪咪是母的，長得一付乖巧的樣子，全身灰白條紋相間，毛有光澤，紋路清晰分明，類似老虎外皮，討人喜愛，大家都小心呵護著，母親更是倍極寵愛牠，樂得咪咪整日跟進跟出，寸步不離。咪咪最喜歡咬布條，母親常常拿著布條逗牠，且不時把布條左挪右移，前後晃動，弄得咪咪騰翻跳躍，掉踔在地上，有時不小心踩住布條，使勁拖拉，絆倒咪咪，跌個四腳朝天，牠依然樂此不疲，聽母親說每回我見咪咪為追布條而滑倒時，總是哈哈大笑，高興莫名。
在民生物資缺乏的年代，可以食用的食物實在不多，吃的不是高梁就是地瓜，三餐若能夠吃飽已屬慶幸，兄弟有時為了誰多吃一口，大吵特吵一番，也許是這個緣故，把〝咪咪〞給餓著了，咪咪按捺不住饑餓的感覺，偷偷爬上桌子想吃東西，不巧被撞見，媽媽喊一聲咪咪偷吃嗎？嚇得咪咪立刻從桌上跳下，躲到桌腳旁，一動也不敢動，咪咪是隻非常有靈性，且善解人意的貓，知道自己做錯事，低著頭趴下，一付無辜且羞於見人的模樣，著實讓人好生憐惜。農業社會的鄉下人，每天早上起得特別早，他們必須於太陽未露面時，趕著下田幹活。阿公有喝茶的習慣，每天早上四、五點出門之前，必先沖一泡茶喝再吃早餐，他老人家最疼咪咪，每回都將早餐的最後一口麵線糊留給牠吃，所以每天清晨四、五點，咪咪必然準時在阿公的房門口喵喵叫，提醒天亮了趕快起床，而牠為的祇是要阿公賞賜的那一口麵線糊。
隨著時間的流逝，咪咪逐漸長大，附近的公貓開始展開追求，整日徘徊在我家附近不肯離去，任你如何驅趕也阻止不了，眾多的追求者讓你防不勝防，尤其一到晚上倍加困擾，周遭一片漆黑，伸手不見五指，四面能見到的，都是一對對的綠色珠子，那些既不什麼怪物，也不是魑魅魍魎，而是虎視眈眈求偶的貓眼，他們的叫聲讓人好生討厭，簡直像極嬰兒的哭鬧聲，此起彼落，不絕於耳，吵得全家大小無法入眠，左鄰右舍亦抱怨連連，紛紛起床大戰這群求偶的不速之客，惹得這群貓兒怪罪人們不解貓情。
有一天家人發現咪咪食量大增，身體一天比一天的壯碩肥大，才知道咪咪已經懷孕了，自此之後，家中成員更是倍加關懷，每個人每餐都省下一口，留給咪咪吃，擔心不小心把牠給餓著了，因而留下一口食物，以補充牠的營養。家裡除養貓之外，還養一些雞、鴨、狗、豬等等，某日媽媽發現院子裡的半罩式籠子中的兩隻小鴨不見了，翻遍院子的每一個角落就是找不到，在遍尋不著後，回到大廳坐著，百思不得其解，正當納悶的當兒，突然從廂房內傳出小鴨的叫聲，這太離譜了，有點不敢相信自己耳朵所聽到的聲音，急忙入房內察看，奇怪兩隻小鴨怎會跑到房內半樓的置物平台，母親有點不敢相信眼睛所見的事實，這兩隻小鴨正和四隻剛出生不久的小貓在一起，原來失蹤的小鴨是被咪咪叼來這兒，不知咪咪的想法是給剛出生的小貓取暖，亦或有其他的用意，令人費解。待小貓斷奶之後，咪咪就不時捕捉小老鼠放在小貓跟前，教小貓如何捕捉老鼠的技巧，牠首先將抓來的小老鼠放在前爪能抓著的地方，然後不時撥弄小老鼠，並作勢欲捕之狀，祇要小老鼠一有逃跑的動作時，咪咪立刻伸出前爪阻止，並要求每隻小貓都得當場模擬，如此反覆練習，直到小貓全部通過測試後才結束教導。
咪咪是一隻非常具有同情心的貓，每每見著被人們棄置的小貓，總是把牠們叼回來家裡照顧，並親自餵奶，直待小貓長大，能夠自行覓食，這樣的舉動更是讓家人感受到咪咪有顆非常善良的愛心。
咪咪與美利最要好，「美利」是我們家養的小狗，牠和咪咪相處的非常融洽，有別於一般貓與狗是宿敵的情況，牠們好到互相幫忙抓身上的跳蚤吃，實在令人難以置信，若不是親眼目睹，還真有點懷疑，如果不是貓狗有別，倒還真像一對恩愛的夫妻。美利疼愛咪咪的情形，真是無微不至，每次吃飯時都會讓咪咪先吃，絕對不會搶先，待咪咪吃飽後，再去享用咪咪吃剩的食物。
時間過的真快，轉眼之間咪咪已經跟我們一起生活十多年，我們發現一個有趣的現象，美利最近改變習慣，讓人覺得有些突兀，牠先吃飯而咪咪則在一旁等，好奇怪，真是天下奇聞，仔細觀察之後才知道，其實不是這樣的，是美利幫咪咪把魚骨頭取下，再讓咪咪吃，檢視咪咪的牙齒，發現牠的牙齒都掉了，只剩下兩顆門牙，跟本咬不動老鼠肉，之前我們還一直懷疑，咪咪抓回的老鼠何以軟趴趴的，感到不解，原來咪咪已老，無法再咬食老鼠，現在祇能吸乾老鼠的血，所以老鼠才會軟軟的。咪咪十八歲那年，隔壁的狗「來福」見咪咪年老好欺侮，咪咪為了保護自己作勢發威，美利見狀立刻從家裡追出來，與來福格鬥，結果兩狗相鬥不小心壓到咪咪，可憐老邁的咪咪來不及閃避，一命嗚呼，美利非常傷心，趴在咪咪身邊，有時高聲吼叫，有時悲啼長鳴，令人為之鼻酸。
