貓是一種安靜、矜持的動物，不讓任何人控制，喜歡獨處。然而當牠需要溫暖的時候，又會不動聲色地靠到你身邊，彷彿是不小心的一樣。這是我前幾天到「小小書店」遇見那隻店長的貓給我的感覺。我輕撫牠的頭，牠的身體，牠彷彿不領情，於是當我收回手，牠又頓覺若有所失，安靜地偎到我腳邊。
我這輩子唯一養過的一隻貓，跟我只有幾天的緣分。那也不算養，應該說是照顧。我看到路邊有一個影子在晃動，緩慢而狼狽地向我走近。在陰影中，我看見兩隻閃著光的眼睛，那是貓嗎？是狗嗎？怎麼體型那麼奇怪，步姿如此飄搖。當牠走出陰影，我直覺我應該是遇到妖怪了，原來世界上真的有妖怪噢...。直到牠叫出了一聲蒼老而荒涼的「喵」，我才明白，這是一隻被遺棄、瘦得剩皮包骨的骯髒流浪貓。
牠走向我腳邊，想要靠到我身上，那腳步彷彿隨時會倒下。我不忍心，但牠實在太髒太怪，我害怕牠身上是否會有不好的疾病，避開了牠的依靠。
牠搖晃地再發出一聲蒼老而荒涼的聲音。我蹲下來，仔細瞧瞧牠的樣子。眼角堆滿眼屎，毛色原本是白的，卻因為水漬而染黑，沾濕的毛塌成一絡一絡，像條破抹布。原本應該是隻高貴的長毛波斯貓。我心頭一酸，怎麼會變成這樣啊。
當時我一個人住在分店後面的小房間，於是便想把牠帶回去，先給牠一個溫暖舒服的夜晚。若是與家人一起住，我應該不會有所行動，因為家裡人一定會反對，認為我帶來麻煩。我用報紙包住牠，把牠抱了回去，輕得不像話。
我用紙箱給牠做了一個簡單的窩，舖上毛巾，去隔壁便利商店買了貓罐頭。牠把罐頭狼吞虎嚥地吃完，但沒多久卻又全部吐出來，然後拉肚子，撒尿，很臭。原來牠有厭食症，才會瘦成這樣。當晚牠持續拉肚子，我只能一直清理，給牠蓋被子，哄牠睡覺。
隔天早上我沒給家人知道，偷偷帶牠去獸醫院，交給醫師檢查、住院，費用我拿自己的零用錢支付。醫師檢查後打電話跟我說，情況很不樂觀，牠已經病入膏肓。第一天晚上我去看牠，牠躺在病籠裡喘氣，兩眼睜睜地看著我。第二天晚上，牠連眼睛都不睜了，痛苦而費力地呼吸。隔天凌晨，牠就走了。
我到現在都還記得，在家裡照顧牠的那一晚，牠虛弱地走到我兩腳中間，穿梭磨蹭，像是對我說謝謝。而那時我沒有再避開。
